清荷苑

手机浏览器扫描二维码访问

4

林姨站在父亲身边，轻轻拍着父亲的后背给他顺气。

她没有说话，只是静静地看着那棵树，眼神里透着一股冷漠的审视。

这一夜，我睡在自己的老房间里，彻夜难眠。

即使盖了两床棉被，那种阴冷的潮气还是像蛇一样往骨头缝里钻。

窗户纸早就不顶用了，北风顺着窗框的缝隙吹进来，发出凄厉的哨音。

我不得不承认，父亲没有撒谎——这房子的确老了，老得像个行将就木的病人，连体温都存不住。

隔壁主卧偶尔传来父亲沉闷的咳嗽声，紧接着是林姨低声的安抚和倒水的声音。

那边的灯光暖黄，而我这边漆黑一片。那一刻，我蜷缩在被窝里，觉得自己像个固执的孤魂野鬼。

天快亮的时候，我实在睡不着，索性披着大衣坐起来，打开了昨天从父亲手里抢下来的那个编织袋。

我想在母亲的遗物里找点力量，找点能支撑我明天继续跟他们“战斗”的理由。

袋子里有一股陈旧的樟脑丸味。最上面是那个老式收音机，电池盖已经丢了，用胶布缠着。

下面是几件母亲没舍得扔的旧毛衣，还有一摞用红绳扎得整整齐齐的账本。

母亲没读过几年书，但记账是把好手。从我记事起，家里的一针一线、油盐酱醋，她都会记下来。

我随手翻开一本十年前的。

“三月五日，卖废纸板，入账三块五。”

“三月八日，给远儿买球鞋，支出四十五。”

字迹歪歪扭扭，却力透纸背。看着这些流水账，我眼眶发热。这就是母亲的一生，精打细算，从牙缝里省出钱来供我读书，供这个家运转。

我一本一本地翻着，像是重新走了一遍母亲的人生路。翻到最后一本时，已经是去年的日期了。那时她已经确诊了肺癌晚期。

账本变薄了，字迹也变得潦草无力，那是化疗后的手在抖。

“十月二日，老陈买鱼，十二元。嫌贵，骂了他两句。”

“十月十五日，止痛药没了，老陈半夜去镇上买，摔破了膝盖。”

翻到最后一页，夹着一张对折起来的信纸。纸张泛黄，边缘有撕扯的痕迹，看样子是从挂历背面撕下来的。

我展开信纸，里面还包着一张红色的存折。

打开存折，上面的数字让我呼吸一滞——五万块。

这是哪里来的钱？为了给母亲治病，家里的积蓄早就掏空了，这五万块简直是个天文数字。