清荷苑

手机浏览器扫描二维码访问

我坐在公安局走廊的塑料椅子上，没有哭。

该流的眼泪这几天都流完了。

一周后。

姜时的案件启动了再审程序。

原判的故意伤害罪被依法撤销，法院下达了无罪判决书。

我去了法院门口。

他出来的时候手里拿着那张判决书。

阳光照在白纸上，亮得刺眼。

他站在台阶上，低头看了那张纸很久。

我走过去。

两个人面对面站着。

“七年。”我说，“你被冤了七年。”

姜时把判决书折了两下，整整齐齐地放进了上衣口袋里。

“不是七年。”他说。

声音很轻。

“是从我发现她没有呼吸的那一刻开始，到现在。每一天。”

他说的“她”是周念。

我知道他这辈子爱的只有那一个人。

而那个人，二十岁就死了。

我张了张嘴。

我想说对不起——但这声对不起不该我来说。

方莹应该说。

但方莹说的是“凭什么”。

我最终只说了一句话：“我会用方萤这个名字好好活下去。替她看看以后的日子。”

姜时点了一下头。

他没有哭。

只是眼睛红得吓人。

11

清明节。

我回到芒河村后山。

周念的坟被人提前清理过了。

碑前的杂草拔干净了，泥土也培了新的。

碑底放着一束新鲜的栀子花。

白色的，还带着露水。

是姜时来过了。

我把背包放下来，从包里拿出那封信——十二页，已经被我翻了太多遍，纸角都卷起来了。

我蹲在碑前，把信一页一页点着。

火苗从纸角窜起来，很快把工整的字迹吞掉。

纸灰被风卷起来，晃晃悠悠地飘上去，飘了很远。

有一小片纸灰落在我手背上。

很轻，几乎感觉不到。

我从口袋里掏出那张身份证。

“周念”。

照片是我的脸。

住址、出生年份、身份证号——全是别人的。

我把身份证放在了墓碑前面。

端端正正地摆好，靠着碑面。

然后我站起来，对着坟鞠了三个躬。

每一个都弯到九十度。

“周念姐姐。”

“第99单，代扫完成。”

“你终于可以安息了。”

声音很轻。

风一吹就散了。

我直起腰，在坟前站了一会儿。

低头看了看自己的手。

纸灰还黏在手背上，灰白色的一小点。

我没有擦。

我转身往山下走。

走了大概二十步，手机响了。

是代扫平台的系统推送——

“第99单已完成。客户评分：★★★★★。客户留言：谢谢你。”

我停下了脚步。

看着那两个字——“谢谢你”——看了好几秒。

我笑了。

眼泪也掉下来了。

同时发生的。

但确实在笑。

第100单的推送紧接着弹了出来。

系统不等人的。

我擦了一把脸，点了“接单”。

我——方萤，二十六岁。

代客扫墓两年，从第100单开始，终于用自己的名字活着了。"}