清荷苑

手机浏览器扫描二维码访问

11

6月底的一个晚上。

我在客厅写遗书。

沈妈妈以后的体检该去哪家医院。沈爸爸的腰，不能再开夜班。那张全家福放在客厅哪面墙。糖醋排骨的火候，是先腌再炸还是先焯水。

写到凌晨1点。

门响了。

沈爸爸开夜车回来。

他不知道我没睡。

进门看到我，愣了一下。

“砚砚。这么晚。”

“嗯。”

他没问我在写什么。

脱了鞋，走过来。

把一个保温饭盒放在我面前。

“路上买的。豆腐脑。”

“你妈说你小时候最爱吃。”

我盯着那个保温盒。

他坐下，给自己倒了杯水，喝完。

看着我桌上摊开的纸。

诊断书最上面那一张。

2厘米肿瘤。

活不过8个月。

日期是11月。

他沉默着不说话，只是把杯子放下。

很久。

他开口。

“砚砚。”

“嗯？”

“你妈那边。”

“我顶着。”

我抬头。

他没看我，只是低头头看自己的手。

那是一双开了几十年出租车的手。

指关节肿，虎口有一道老伤。

“你妈这辈子苦。她不能再苦了。”

“你要走。”

“让她以为你只是出差。”

“以为你哪天会回来。”

“行吗。”

眼泪砸下来。

我叫了一声。

“爸。”

这是28年里。

我第一次主动这么叫他。

他点头。

“嗯。”

“闺女。爸答应你，会照顾好你妈，不让她知道别的事。”

“一辈子都不让她知道。”

他站起来。

帮我收起桌上那些纸。

一张一张，叠好。

放进抽屉。

“睡吧。”

“明天还要陪你妈复查。”

他关了客厅的灯。

黑暗里。

我听见他在门口站了很久。

最后他说了一句。

“砚砚。”

“谢谢你。”

“做我闺女。”

---