清荷苑

手机浏览器扫描二维码访问

第十六章初秋的风穿过镇口的废旧长街，卷着枯叶在地上滚。杂货铺早早关了门，巷口的米店老板收起摊子时，还往街角看了一眼。那块石台边蜷着个身影，穿着一件看不出颜色的旧棉袄，帽子下露出一头灰白的头发。是李家那个老太太。没人知道她什么时候来的，又是从什么时候开始留在这条街上的。她每天早上四点醒，在街头捡瓶子、翻垃圾。中午时站在村诊所门口，听里面放着收音机，广播讲药方，她就点头说：对，是这个，风湿就是要泡脚。让文丽给我打水泡脚但没人理她。孩子们从她身边跑过，不喊奶奶，也不喊婆婆，只说一声：疯婆子。她不生气，只蹲在地上小声说：我儿子是正经人。你们都不知道，他当年是最听话的...他媳妇也好...她以前不哭的...她给我做饭、洗脚、还...她说着说着，自己停了下来。因为她忽然记起，那个媳妇早就不要她了。大儿子早死，小儿子坐牢，家没了。她还记起，孙子不是亲孙子，打了她一巴掌，骂她是老不死。但她想起时，也只能自己偷偷的抹眼泪。秋天越发冷，老棉袄不挡风，她试过去村卫生所求一瓶咳嗽糖浆。医生看了她一眼，淡淡说：你家那事，镇上都知道。你还是别出现在这儿了。她捂着嘴咳了好一会儿，咳到胸口疼，才慢慢挪开步子。后来她去过一次市里收容所。工作人员看看登记表，说：你有直系亲属在服刑，暂缓收容。她就站在门外，大半天没走。元旦那天，市里下了第一场雪。车站的长椅上，一个缩成一团的老太太靠在广告牌下，双眼半睁，嘴里念着听不清的名字。几个来来往往的行人，偶尔望一眼，便匆匆离去。第二天清早，有环卫工人发现了她。警方贴出简讯：【市西车站发现一无名老人，身上无有效身份证明，衣物破损，无家可归，疑似饥寒致死。】【请知情者认领遗体，登记身份信息。】认领通知贴了一个月，最终仍是空白。