清荷苑

手机浏览器扫描二维码访问

凌晨五点，长途汽车站。

陆铮买了两张车票。

他把靠窗的位置留给我，自己坐在我后排隔着过道的位子上。

二十四个小时的车程。

他没有主动找我搭话，没有问我为什么半夜离开，更没有问我以后打算怎么办。

半夜，车厢里的人都睡熟了。

我回头看了一眼，陆铮坐得笔直，坏掉的右腿别扭地伸在过道里。

他没睡，眼睛一直盯着我这个方向。

见我回头，他立刻移开视线，看向窗外黑漆漆的夜。

我忽然发现一件事，从上车到现在，他从没问过我一句“你和陈衍年怎么了”。

他好像根本不关心我和陈衍年的事。

他要跟的，只是“方锦岁”这个人。

回到村里。我家那间老土砖房已经落满了灰。

母亲去年冬天走了，父亲走得更早。

屋里唯一值钱的，是母亲留下的那台蝴蝶牌缝纫机。

我掀开盖在上面的塑料布，踩了一下踏板。

皮带转动，发出熟悉的机械声。

陆铮站在门口，没进来。

他看了看屋里的情况，又看了看我包着纱布的手，然后说：“灶房的门框烂了，我明天来修。”

说完他就走了。

我没留他。

那天晚上，我睡在硬板床上，听着老鼠在房梁上跑来跑去。

铁皮盒子放在枕头边，里面是六十三块钱和一管蛤蜊油。

第二天一早，我推开门。

门口放着两个热包子，用油纸包着。

旁边还有一张纸条，上面只有三个字：“陆铮送。”

字迹方方正正，一笔不苟。

我拿起包子，咬了一口。

肉馅的，还热着。

陆铮没有住进我家。

他在村尾租了一间漏风的柴房。

白天，他去给村里人干木工活——打柜子、修桌椅、钉猪圈。

他的腿蹲不下去，干活的时候只能单膝跪在地上，另一条腿直直地伸着。

他干活卖力从不偷懒，换回来的粮食和钱，他只留够自己吃饭的。

他偶尔会来帮我修东西

。灶房的门框烂了，他锯了木条重新钉好。

屋顶的瓦片漏雨，他爬上去换新的。

每次干完活，我留他吃饭，他总是摆摆手：“不用，我回去吃。”

直到有一天，我去镇上办事，在供销社门口碰见了他。他正蹲在路边，就着凉水啃干馒头。

我问他为什么不告诉我。

他说：“你刚回来，钱要留着买布料。”

我没说话，转身去供销社买了二斤肉，塞到他手里。

他推辞了半天，最后还是收下了。

那天晚上，我坐在缝纫机前，踩了一夜。

母亲留下的这台机器，是我唯一的本钱。

村里人穿的裤子都是供销社买的成衣，肥肥大大，不合身。

我能做收腰的、修身的，领口还可以加一圈花边。

第二天，我去镇上摆了个布摊。没有营业执照，就偷偷摆在街角。

第一天，只卖出两条裤子。

赚了两块三毛钱。

晚上回家，陆铮站在门口等我。

他手里拎着一盏灯——用铁皮罐头盒敲的，里面插着一根蜡烛。

“晚上做活光线不好，伤眼睛。”他把灯放在桌上，转身就走。

我喊住他：“陆铮。”

他停下。

“你今天在哪儿吃的午饭？”

他沉默了一会儿：“吃过了。”

我没再问。