清荷苑

菜园子不大，挨着书房的后墙，地里种着几畦春韭和半垄小葱，菜畦是新翻的，泥土还是湿的，空气里有一股雨后翻土特有的潮润气。墙角搭着一个丝瓜架子，藤蔓还没爬上去，只冒了几簇嫩芽，芽尖上还挂着午后浇过水的几滴水珠。饭桌就摆在瓜架旁边，是两张旧方桌拼在一起凑成的长桌，桌面上的漆已经磨掉了大半，露出底下暗黄色的老榆木纹。桌上摆了六碟家常菜——韭菜炒鸡蛋、小葱拌豆腐、一碟酱鸭、一碗腌笃鲜、一盘清炒虾仁、一碟油焖春笋。外加一壶绍兴黄酒，酒壶是粗陶的，壶嘴上缺了一小块釉，搁在桌上微微冒着热气。 徐光启请的客人只有四个——宋应星、毕懋康、王徵、傅山。加上他自己和已经住在他家的李之藻、方以智、孙元化，正好八个人，围着一张长桌坐得满满当当。没有仆人伺候，酒是自己倒的，菜是自己夹的，碗筷是徐光启亲自...