清荷苑

一家一家地查看。次仁家的窝棚塌了一角。次仁已经死了。窝棚是空的。雪从塌陷处灌进去，在屋里堆了一个小丘。 旺久站在门口，看着那个雪丘。他想起次仁爷爷。他活着的时候，眼睛瞎了，但耳朵好使。他能在几百个人里听出旺久的脚步声。旺久来了，他就笑。现在他不笑了。雪替他笑了。雪在屋顶上滑下来，哗的一声，像笑。 丹增蹲下来，用手扒开门口的雪。门冻住了，推不开。他用肩膀撞了三下，门开了。屋里很暗，很冷。灶台是凉的。次仁的床还在。被褥被丹增收走了，床上空空的，只剩一张牦牛皮。皮上有一个凹坑，是次仁躺了几十年压出来的。 人走了，凹坑还在。 丹增把门关上。他站在门口，看着那片白茫茫的雪地。雪还在下，细细的，密密的。他老了。他的头发白了，胡子白了，眉毛也白了。他...