清荷苑

手机浏览器扫描二维码访问

我关上车窗。

“不够。”

他欠我妈的，这辈子都还不清。

爸爸开始在街头捡垃圾。

他每天去翻各种垃圾桶，只要看到白色的粉末，

不管是面粉还是石灰，他都会小心翼翼地收集到一个塑料瓶里。

“老婆的骨灰我找到了”

他逢人就举着那个塑料瓶傻笑。

有一次，他跑到了一家高档餐厅门口。

保安拿着警棍驱赶他。

他抱着那个塑料瓶不肯走。

“我要给我老婆买百合花她最喜欢百合花”

保安一棍子打在他腿上。

“滚滚滚！臭要饭的！”

爸爸摔在地上，塑料瓶滚了出去。

一辆跑车刚好开过来，直接把塑料瓶碾得粉碎。

白色的粉末飞扬在半空中。

爸爸发出一声撕心裂肺的惨叫。

他不顾一切地扑到马路中间，用手去抓那些粉末。

“老婆！老婆你别走！”

后面的车刹车不及，直接撞在了他身上。

爸爸被撞飞出十几米远。

他在医院里躺了三个月。

命保住了，但双腿截肢了。

出院那天，他坐着轮椅，自己转着轮子，一路摇到了公墓。

他爬到外婆的墓碑前。

那个被他砸裂的墓碑，已经换了新的。

旁边是我妈的墓。

爸爸从轮椅上摔下来，用双手撑着地，一点点爬到我妈的墓碑前。

他用头一下一下地撞击着墓碑。

“老婆，我把腿还给你了。”

“你原谅我好不好？”

“姜姜考上清华了，她拿了次满分。”

“我们说好要去环游世界的”

他的额头磕得血肉模糊，鲜血顺着墓碑流下来。

他从口袋里掏出一张皱巴巴的船票。

那是当初他给于白淼的那张头等舱船票。

他把船票贴在墓碑上。

“老婆，我们去旅游”

他靠在墓碑上，嘴角还带着笑。

我把爷爷接到了北京，在清北附近租了个房子。

开学那天，阳光很好。

我穿着白衬衫，背着双肩包，走在校园的林荫道上。

周围都是朝气蓬勃的同学。

我拿出手机，拍了一张清华园的照片。

发到了我妈的微信上。

“妈，我做到了。”

微信那头，永远不会再有回复。

但我知道，她一定能看到。

后来，我听公墓的管理员说。

爸爸每天都会爬到我妈的墓碑前。

他每天都在墓碑上画正字。

画满一百个，他就对着墓碑说一遍对不起。

有一次下大雨。

他抱着墓碑不肯走。

“我老婆怕冷，我要给她暖暖。”

第二天早上，管理员发现他晕倒在墓碑前，发着高烧。

他被送去了精神病院。

在医院里，他每天抱着一个枕头。

对着枕头叫老婆，叫姜姜。

他谁也不认识了，只记得他有一个要带去环游世界的妻子和女儿。

我在北京的实验室里，看着显微镜下的细胞。

同学拍了拍我的肩膀。

“江爱姜，晚上一起去吃烤肉吗？”

我抬起头，笑了笑。

“好啊。”

我把手机锁屏。

屏幕上，是我和我妈在长白山看雪时的合影。

没有爸爸。

那些烂在泥里的过去，就让它永远烂在泥里吧。