清荷苑

，打在已经落了大半叶子的树枝上，发出细碎的声响。方圆坐在正房门口看着这场雨，像是整个秋天都在这最后一刻变得潮湿起来。雨停之后，天气凉了一大截。方圆翻出一件厚衣服穿上，把院子里最后几片落叶扫干净，蹲在枣树前面摸了一下树干。树皮已经凉了，但摸起来还是硬的。他站起来，去井边打了水，给那三棵树都浇了一遍，又给向日葵的根也浇了一遍，然后走进厨房，生火做饭。粥快好的时候，院门被人推开了。王紫璇站在门口，穿着一件深灰色的厚棉袄，手里拎着一个布包，肩头和发梢都沾着细密的雨珠。她走进来，把布包放在石桌上，解开，里面是几个刚刚摘下来的柿子，红得透亮。“最后一茬了，再等就要等明年了。” 方圆走过去，拿起一颗柿子，放在手心里掂了掂，又放回去。“你吃过饭了吗？”“还没。”方圆转身走进厨房，又盛了一碗粥出...